金陵建在繁華之上，但這繁華下的土中埋著日軍侵華大屠殺時(shí)殘存的萬(wàn)人坑。南京是枯骨中長(zhǎng)出的花。

在南京大屠殺紀(jì)念館，這里沒(méi)有晴雨之分，只有萬(wàn)千烏云于頭頂，越來(lái)越近。館外佇了一排銅像，冰冷的金屬幻化成慘絕人寰的畫(huà)面，在石柱刻著的無(wú)聲文字中哭泣。是誰(shuí)曾經(jīng)坐在尸體堆積的小山上，驚恐的哭泣？是誰(shuí)衣衫襤褸，奔跑在夜幕的西河中。又是誰(shuí)懵懂無(wú)知啪在于死的母親的身上，嗷嗷待哺？沒(méi)人知道雕像的原型到底是誰(shuí)，不知道這些主人公現(xiàn)今的生死存亡。只從中體會(huì)到了歷史的沉重。

我放慢腳步，與那座警鐘擦肩而過(guò)。所幸今日不是南京大屠殺紀(jì)念日，我不必再承受一份警鐘長(zhǎng)鳴的痛苦的悲哀。沿著扶梯走，光線愈發(fā)昏暗。左邊的墻壁釘上，巨大的書(shū)柜。從地面至天花板。放滿(mǎn)了檔案。每個(gè)檔案夾上寫(xiě)著人名。密密麻麻延伸完整個(gè)展示廳。盡頭處的屏幕一面，播放插入心臟的哀歌。很淡很輕。像無(wú)數(shù)絲綢伸出來(lái)，把人扯入深淵。一面循環(huán)人名。這些人都是大屠殺中，不幸遇難的人，實(shí)則還有更多人遇難。可他們的名字早已煙消云散。畢竟大屠殺，用30萬(wàn)人的鮮血?jiǎng)澫铝艘欢窝鹊臍v史。30萬(wàn)人太多了，多到無(wú)法細(xì)分。

在往里掛著照片，有無(wú)彩色的，也有彩色的。那僅僅只是年代問(wèn)題。

實(shí)際區(qū)別在于，那些照片有的無(wú)光，意味著此人已逝。有光的代表，他們活過(guò)了大屠殺到現(xiàn)在。而放眼所見(jiàn)，有亮光的照片，寥寥無(wú)幾。我極其認(rèn)真地端詳過(guò)他們的臉。然后有什么壓的我喘不過(guò)氣來(lái)。是不是等我十年后重來(lái)紀(jì)念館，墻上就一點(diǎn)光亮都沒(méi)有了。明明在照片相框中掛著笑的人，怎么一眨眼就湮滅了？有的人還沒(méi)經(jīng)歷什么人間繁華，鮮血便溢出軀殼了。用他們的照片，來(lái)拼湊一個(gè)破碎的歷史。像一面鏡子打碎，再裝好，你見(jiàn)過(guò)所有人的軀體變成灰色的碎片再消散嗎？這就是我腦子里的畫(huà)面。

很多展廳都陳列歷史文物，無(wú)聲的證據(jù)更有力。你看泛黃的日軍信件，清楚地記錄罪行。他們口無(wú)遮攔。有從白骨中取出的彈藥。同日軍刺刀擺在一起。明晃晃的燈光下，繡跡斑斑。大約因?yàn)樵?jīng)將染過(guò)血液吧。千瘡百孔的城墻矗立。身后是外國(guó)記者拍下的照片。黑白照也能鮮血淋漓。甚至有八瓶黃土擱在其中。玻璃內(nèi)的土壤夾雜著分不清的尸骨。人血滋潤(rùn)的土，我應(yīng)該這么稱(chēng)呼它。還有那些飽受凌辱存活的慰安婦們的采訪片段。老奶奶們，大抵心如死灰了吧？是啊，有如此多證據(jù)，憑什么有人要抹去這段歷史？整座紀(jì)念館建在死亡同胞的血與淚上，靈魂上。沒(méi)人有資格，一筆勾銷(xiāo)萬(wàn)人的死。

也許淚水大部分為了默哀，但也有感激。建了安全區(qū)的所有人，為南京而死的蘇聯(lián)飛行員。還有很多人嘗試過(guò)從地獄般的南京里救出生命，后來(lái)他們也成了枯骨。但他們用自己的力量在南京，不至于真的成為煉獄。于是我們感激，于是紀(jì)念館掛上他們的肖像。

走出紀(jì)念館，我已是抑郁無(wú)比。但事情沒(méi)結(jié)束，還有萬(wàn)人坑，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。萬(wàn)人坑，除非親眼見(jiàn)證，只要是土，隨便橫截下去都有白骨。一層，又一層，我不知道真實(shí)數(shù)字多少?？晌乙婚]眼就可以想象當(dāng)年萬(wàn)人坑，活人同死尸一起埋葬。然后土堆已封，然后哭聲和喊聲，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我輩榮幸，幸于尚能見(jiàn)梧桐，長(zhǎng)于南京，幸于不必遭此人間浩劫。我輩當(dāng)去南京大屠殺紀(jì)念館走一遭，當(dāng)你真的能從紀(jì)念館中體會(huì)哀痛，能想象《金陵十三釵》中的畫(huà)面，歷史才被記住了。

我回頭望那和平雕像，再望一眼南京大屠殺紀(jì)念館，覺(jué)得終于擺脫了枷鎖。

我看到名為金陵的花搖曳，扎根累累枯骨。