大山腳下，星星點(diǎn)點(diǎn)分布著幾個(gè)小村落，每個(gè)村落里，羊腸小道繞著屋舍的輪廓把鄰里連在一起。所以，不管在哪，我都能找到家的方向……

外婆家門(mén)前有一條小溪流，水清且淺，清澈到可取一瓢淘洗青菜。它像毛筆劃過(guò)留下的一痕細(xì)線(xiàn)，蜿蜒匯入大河。在家門(mén)與大河之間橫著一座拱橋，外婆時(shí)常來(lái)這橋底下浣衣，細(xì)軟的綠藤密密垂下來(lái)，像簾一樣，迎風(fēng)招展。夏至暴雨，小溪里水便漲起來(lái)，鄰里孩子們把紙船放在水里，踩著靴子頂著雨。小船循著流水漂下，他們一路指揮，在雨中呼喚彼此，也會(huì)像歌贊勇士那樣為漂得最遠(yuǎn)的小船喝彩。

早晨我爬上背后的大山，那時(shí)，天空離我很近，大地離我很遠(yuǎn)。水霧縈繞，迤邐起伏的山山水水盡收眼底，頭頂?shù)陌自葡窠橙耸种械拿藁ㄌ?，被牽成一縷縷細(xì)絲，她們?cè)谝黄{(lán)色里輕輕唱著歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那個(gè)村落掩在茂樹(shù)篁林的黛綠色里，炊煙氤氳，像雨又像云。我很喜歡竹，它們節(jié)節(jié)攀升，直指云天。秋后，枯葉便紛紛揚(yáng)揚(yáng)鋪滿(mǎn)了地，而我最中意的，還是深夏時(shí)節(jié)。那時(shí)，太陽(yáng)最靠近地面，溪流干涸，石板滾燙，趁著外公午睡的當(dāng)兒，跑到房前稻田對(duì)面的毛竹林里尋竹象——它們粘在竹筍上吸食養(yǎng)分，體殼堅(jiān)硬，大體橘色與黑色間雜，嘴細(xì)長(zhǎng)靈活，尤是那兩刃利爪讓人齜牙——一番搜刮，多是意盡而歸。抓它們干嘛呢？一是放在盅盞里，看其像角斗士一樣搏擊；二是把它們定在竹簽上，聽(tīng)其嗡嗡飛，也覺(jué)得涼風(fēng)拂面，頗多趣味。那時(shí)候，我的世界就在外婆家四周：門(mén)前的小溪，院子邊上“喝”過(guò)酒的苦楝樹(shù)，和西邊矮矮的山坡。

沿溪流下不遠(yuǎn)處有一池荷田。天蒙亮?xí)r，天空把皎白染進(jìn)山里，樹(shù)里，泥地里，薄霧朦朧里老人披著蓑衣上了梁。空氣里，清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)雀歡歌，一聲嘹亮悠長(zhǎng)的雞鳴后，幾只白鷺拍打著荷葉驚飛，鉆進(jìn)白茫茫的一片。清露隨之倒覆池中，母雞領(lǐng)著子女尋覓食物來(lái)，我踏重步子把這些毛茸茸的小球趕到一旁。踱步在池塘邊上，我驚知那荷葉已高過(guò)我，拉低一片來(lái)看，一股溪流傾下，鉆進(jìn)襯衫里，又濕了臉頰，瑟瑟而退后，又繼續(xù)往前走。細(xì)長(zhǎng)的莖撐出一柄綠傘，覆上了一層薄薄的紗，翩翩亭亭，遠(yuǎn)看去，像波濤翻涌在方塘里，其間點(diǎn)綴的粉紅更是迷人。淺青修長(zhǎng)的莖頂綴一粒青苞，日沐暖陽(yáng)，夜采露長(zhǎng)，凌晨悄悄綻放。由下披蔥裙，青綠至玉白，然后白漸及粉，一瓣瓣花葉似船，靜飄下水，泛細(xì)紋，停于汀州中央，不必爭(zhēng)渡。待花葉飛盡，便撐出高高的碗狀蓮蓬，點(diǎn)點(diǎn)黑斑下密密麻麻嵌著蓮子，擠滿(mǎn)了小小的空中樓閣。剝開(kāi)蓮蓬，圓圓綠綠的殼下原來(lái)裹著白白胖胖的蓮子。剔去蓮心，放一粒進(jìn)嘴里細(xì)嚼，口中恰然清爽。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，把蓮心種下去可以收獲蓮花，我試了試，等了好久，直到那地方鋪滿(mǎn)了浮萍才死心。

傍晚，池邊李樹(shù)上蟬聲漸消，院前稻田里蛙聲一片，雞棲樹(shù)上。太陽(yáng)也疲倦了，重重垂下了頭。外公搖著蒲扇踱步著，我跟在旁邊，他沿路照看莊稼，呢喃著接下來(lái)幾天的農(nóng)活，而我只享受著這難得的一絲涼意。他們的一天總是平淡，一碟咸菜下一碗青菜白面。宵夜后，祖孫三人在院里搭上三只木凳。“月亮好尖??！像鐮刀一樣?！崩弦惠呎f(shuō)莫看那彎月，會(huì)割耳朵，所以我就只是望著夜空里的繁星點(diǎn)點(diǎn)，尋找最亮的那顆。星河斗轉(zhuǎn)，如亂花迷眼，綴在無(wú)垠無(wú)涯的浩瀚里。我們也像這遙遠(yuǎn)的星辰，孤獨(dú)的閃耀著，只是不管在哪，我們都能找到家的方向……