十幾年前長(zhǎng)輩們年輕而有活力，十幾年后的今天，他們滄桑了許多，不能說(shuō)歲月是把殺豬刀，但長(zhǎng)輩們的那個(gè)時(shí)代確乎是我們難以想象的艱難。在我們這個(gè)享樂(lè)主義時(shí)代，早沒(méi)有了那樣的艱難——十幾年時(shí)間塵封了很多泛黃的故事。

我的父親高高的，比我的祖父還要高。

小時(shí)候家里并不是很富裕，父親沒(méi)有玩過(guò)我小時(shí)候那樣精致的玩具，也沒(méi)有嘗過(guò)我小時(shí)候那樣美味的零食。父親和我說(shuō)，他讀小學(xué)的時(shí)候，是五年制的，所以他在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候已經(jīng)上了初中，開(kāi)始住宿了。“一群半大的孩子住在宿舍，覺(jué)得什么都新鮮，但是過(guò)了幾天發(fā)現(xiàn)住宿生活問(wèn)題還是會(huì)很多，也不知道怎么解決，更不會(huì)尋求幫助?！?/p>

父親在學(xué)校里要照顧妹妹。

早晨起來(lái)，在學(xué)校的一口井里打水洗漱；在上課之前要把兩個(gè)人的午餐放進(jìn)蒸鍋里，因?yàn)槌缘檬秋埡校€要看著別錯(cuò)拿了；到了吃午飯的時(shí)候，父親就要把滾燙的蒸鍋里放著的飯盒拿出來(lái)，飯盒里沒(méi)有現(xiàn)在那樣的美味，有的只是一些咸菜和飯，等兩人吃完，父親又要在水槽里洗碗，夏天也許是件美差，可是冬天水冷得刺骨。

在學(xué)校度過(guò)一周，回家之后還要喂養(yǎng)家里早先養(yǎng)的幾頭畜牲。父親放牛，偶爾會(huì)給幾頭留著過(guò)年的豬割豬草，此外，父親空閑時(shí)還要給地里的菜澆水施肥。祖母時(shí)常和我說(shuō)：“你父親當(dāng)時(shí)真的是很懂事很懂事。愿意照顧妹妹，也愿意幫襯家里的農(nóng)活?！?/p>

父親告訴我，有一個(gè)夏天的正午，他正在原野上放牛，烈日當(dāng)空，照得人昏昏欲睡，便想出來(lái)個(gè)辦法，把牛繩綁在了一棵大樹(shù)的枝干上，自己靠著大樹(shù)呼啦啦睡起了午覺(jué)。牛當(dāng)然要吃草，把它那一圈能吃得都吃完了，吃飽后便丟下父親，獨(dú)自晃晃悠悠地回了家，結(jié)果父親一覺(jué)睡到下午，找不到那頭牛，只好先回了家。回到家，看見(jiàn)牛棚里悠閑自得的牛和屋里坐著的祖父祖母一臉怒氣的樣子，一時(shí)知道大事不妙……

父親小時(shí)候還受過(guò)一次傷，起因是什么已經(jīng)記不清了，只記得祖父那段話(huà)：“夜里找村子里的土醫(yī)生來(lái)看，說(shuō)可以試試看，可能能治，但是很疼，不過(guò)卻是唯一一個(gè)辦法……”祖母于心不忍，祖父就帶著父親冒著夜色行了幾里地，祖母輕聲的哭著……待到祖父和父親回來(lái)，告知沒(méi)什么大礙，祖母才把心放回肚子里。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)正骨那一瞬間父親疼得大叫，叫聲很響很凄厲。

父親說(shuō)：“我們那時(shí)候沒(méi)有像現(xiàn)在一樣的便利、快捷的生活，小時(shí)候環(huán)境也不好，那時(shí)候沒(méi)有新農(nóng)村，村子里都是黃泥土路，下雨天就泥濘不堪。前幾代人的努力，就是為了后人能比自己的環(huán)境好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。我希望你記住從前，但也要往前看，往前走?！?/p>

父親的這幾件事，前前后后聽(tīng)他說(shuō)起，便牢牢記在了心里。