夏季的午后是一段美妙的時光，書中許多浪漫的事情都在這時發(fā)生或結(jié)束。

我卻在這時發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間犯下了一個不可饒恕的錯誤。

那瓶里只有一只慘白的的蝸牛殼。旁邊還有一片只剩下淡褐色脈絡(luò)的菜葉。

沒有一點點濕潤的感覺。

我呆住了，但回憶已經(jīng)開始放映……

從前，有一只蝸牛，長得很普通。它擁有普通的生活，普通的心情。它出生在雨季農(nóng)田。

一天，它趴在一棵青菜上，不幸的幾經(jīng)周折，到了我的家。我把它放在一個小瓶子里，摘了片菜葉陪它。瓶底放了些水，瓶蓋沒有擰緊。

一會兒，媽媽尖叫了一聲。蝸牛粘在了冰箱的把手上。于是，我把瓶口之留了一條小縫，它無法爬出去。

有過了一會兒，我發(fā)現(xiàn)瓶子里沒有了它的身影。掀開蓋子，看見它停在蓋子內(nèi)沿上。那兒空氣比較充足。

“這家伙真鬼?！蔽倚π?。然后很壞的用手指把它撥下來，放到瓶底。

“好好呆著?！?/p>

它躺在瓶底，我看不清它的表情。我離開了。

……

它躺在瓶口附近，又“掉”了下來。

……

終于，我擰緊了瓶蓋，不留一點點余地，沒有任何希望。

然后，不急得怎樣隨手把瓶子放在哪兒了。

好多天以后，我在一個塵封的角落里，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。一只干枯的蝸牛在瓶的內(nèi)沿停著。乳白色的皮膚已經(jīng)和夢想一起蒸發(fā)了。手心上只有一只沉甸甸的蝸牛殼，慘白，盛的是無辜的靈魂。

我終于看清了它的表情，永恒不變的凝固著執(zhí)著。

一松手，它落入水中，卻再也不能微笑。好難過，雨季里有一只干枯的蝸牛。

水浮起了蝸牛殼里的另一些東西——我的回憶，我的后悔，因為我剝奪了一顆心跳動的權(quán)利。

對不起，那只雨季里干枯的蝸牛。