她有兩對父母，卻比孤兒的處境更為艱難。她姓金，她有大姐金花，二姐金葉，她本來被期待著是的家里的“金根”，出生后，全家失望。就算不是男孩吧，按邏輯她也應(yīng)該是“金枝”之類的名字，而她真正的名字卻是“金霞”。我和她小學(xué)同桌4年，每時(shí)每刻都感受著這個(gè)女娃子悲戚的心情。

霞出生時(shí)，爸媽窮得交不起計(jì)劃生育的罰款，更難養(yǎng)活她。霞便被同村結(jié)婚10多年沒生孩子的大伯大娘抱走了，作為交換條件，住在大伯家的爺爺由爸媽養(yǎng)，霞的名字也是大伯為了承認(rèn)“自己的孩子”而起的。爺爺沒過幾年就去世了，爸媽那個(gè)4口之家很快富了起來，而大伯家始終一窮二白，連圍墻都是用玉米秸圍成的。霞叫大伯“爸”，叫大娘“媽”，也跟著受窮。由于吃不好，她身材矮小，臉色青黃，頭發(fā)稀疏粗糙，連辮子都扎不起來。她課間不敢出去玩，因?yàn)樗缘臇|西抵不住這樣消耗；冬天她只能戴大娘用毛線頭織的小手套，手凍得像爛蔥頭；她每到換季時(shí)都要生病，一請假就倆星期，沒辦法，她對流行感冒幾乎沒有任何抵抗力。她在家里要干所有家務(wù)活，田地一忙，大伯就連學(xué)校也不讓她去了。***曾經(jīng)屢次帶她到她家吃飯，把花葉的衣服找?guī)准o她，***后來若隱若現(xiàn)的讓她知道自己的身份，村里其他人也不否認(rèn)——大伯大娘也不否認(rèn)。她開始陷入迷茫，盡量避免叫大伯大娘“爸媽”，但也從未叫過親爸媽，一切稱呼她都不叫。她的性格越來越內(nèi)向。

其實(shí)她有時(shí)寧愿安貧樂道。每次到爸媽哪里都像一次考驗(yàn)，她澀澀的站在那里，不敢碰那春秋椅，那明凈的大玻璃，不敢碰任何家具。爸媽給她吃的她就吃，讓他干活她就干活，但她從不多說一句話，大人一不注意，她就溜出大門回大伯家了。她不愿接受“施舍”，不愿看到與她的畏畏縮縮成鮮明對比的金花金葉。串門的人夸花葉好看，那倒是事實(shí)，她跟姐姐們站一塊，沒有一點(diǎn)這個(gè)“家”的特征?；ü掳?，葉淘氣，都在父母不在時(shí)欺負(fù)她，她像木偶一樣被擺弄。

金雷的出生就像一個(gè)驚雷炸爆了兩家：大娘在霞九歲時(shí)生了個(gè)男娃！霞的身份起了翻天覆地的變化，雷，霞的弟弟，成了兩家人的中心；霞，雷的姐姐，成了被兩家遺忘的孩子。她一開始并沒意識到這些，她也喜歡雷，樂滋滋地當(dāng)他的保姆，她不反對大伯大娘疼雷。但有一點(diǎn)仍無法避免——大伯大娘窮，養(yǎng)不起雷。這樣，霞的爸媽有充分的理由和義務(wù)接濟(jì)雷，常把雷報(bào)過去哄，去逗，好東西都被雷占了，花葉居然也不惱。爸媽有了這個(gè)雷以后，也不再特別要求霞叫“爸媽”了。霞漸漸成了雷的附庸：她在大伯家伺候他，在爸媽家也伺候他。雷三四歲時(shí)，長得白白胖胖的，竟與花葉有相似之處，而霞只是像寒酸的大伯的孩子。這幾年，她沒有家。

老天總愛捉弄人，脫軌的火車總使上面的乘客面目全非。大伯在霞13歲時(shí)觸電而死！大娘傷心欲決，霞跟著哭。雷小，向往吃飽喝足的地方，跟霞的爸媽的關(guān)系比跟大娘的關(guān)系還好。過年時(shí)，霞抱著雷去爸媽家，雷被霞的爸媽打扮得像小阿哥，說什么也不回大娘家，霞把雷放下，獨(dú)自跟大娘過年去了。大娘并不疼霞，又自知養(yǎng)不了心肝雷，只是哭。

后來，也就是現(xiàn)在，大娘嫁到了外村，雷已順口地向他的叔嬸叫起了“爸媽”，霞無處去，在家住了一年多，就輟學(xué)到紡織廠當(dāng)女工了。她走時(shí)，小村無語，天邊只有一抹彩霞，霞望望天邊的霞，也無語。