北方的村口是大同小異的：路旁直楞楞地挺著一根電線桿，頂上掛個(gè)大喇叭，誰(shuí)家丟了貓狗雞鴨或鄉(xiāng)里的防役站來(lái)打預(yù)防針之類(lèi)的實(shí)用新聞偶爾被播放，除此之外，它像個(gè)鳥(niǎo)窩似地呆著，一聲不吭。

電線桿近旁會(huì)有廢棄的石碾，半截埋在土里，半截露在上面，供人們?cè)诙盏奈绾蠡蛳娜盏陌碓谀抢锵缕?、聊天、抽煙、喝茶。村口的墻上涂?huà)著各種臨時(shí)廣告，譬如收購(gòu)玉米，加工蛋糕，定做床罩沙發(fā)罩之類(lèi)，筆畫(huà)歪斜，各種簡(jiǎn)寫(xiě)字甚至錯(cuò)別字常常出現(xiàn)，劣質(zhì)的油漆很快在風(fēng)雨里一層一層地脫落，呈現(xiàn)出一片斑駁陸離的顏色。離村口近點(diǎn)是麥場(chǎng)，亮光光的，在陽(yáng)光里顯出耀眼的白，麥?zhǔn)涨锸諘r(shí)熱鬧一段時(shí)間，村里反而空蕩蕩的了。人們飯?jiān)趫?chǎng)里吃，水在場(chǎng)里喝，甚至晚上還要在場(chǎng)里留一個(gè)壯漢守夜。于是每到夜晚，各家的場(chǎng)里麥秸垛下都傳出鼾聲，還有守夜人隔場(chǎng)大聲說(shuō)笑，聲音沙啞粗野，似乎說(shuō)話人嗓子里含著麥芒。月光浸潤(rùn)著大大小小的麥場(chǎng)，聽(tīng)得見(jiàn)人聲，看不見(jiàn)人影。

村口是人們重要的活動(dòng)場(chǎng)所。逢年過(guò)節(jié)，人們不約而同地把扭秧歌的地方定在村口；村里來(lái)了馬戲團(tuán)，把場(chǎng)子設(shè)在村口，哐哐哐一敲鑼?zhuān)藗兙途蹟n來(lái)了；村里隔幾天趕一回集，也是以村口為中心，就是平時(shí)，村外來(lái)了收棉花收辣椒的三馬車(chē)或賣(mài)炸糕的小販，也是在村口吆喝幾聲，大部分買(mǎi)賣(mài)就在村口做成了。村口是一個(gè)界限，出了村口，就相當(dāng)于出了鄉(xiāng)關(guān)。雞狗們有時(shí)在街上瞎躥，到了村口就不再向前走，只在附近轉(zhuǎn)悠，那兒好像有一條無(wú)形的線。出外上學(xué)或打工的青年，背著行囊，被鄉(xiāng)親們送到村口，就此揮手告別，一步步走向未知的世界。當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，無(wú)論是衣錦還鄉(xiāng)還是行囊空空，村口總有人迎接，除了每日每夜翹首盼望的父母外還有質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們。游子們到了村口，無(wú)論用什么交通工具，都得從村口開(kāi)始步行回來(lái)，騎自行車(chē)的下自行車(chē)，騎摩托車(chē)的下摩托車(chē)，開(kāi)轎車(chē)的把轎車(chē)停在村口——丟不了，鄉(xiāng)親們替你看著呢！在異鄉(xiāng)學(xué)到那里的習(xí)俗那里的語(yǔ)言，但一到村口，你就得恢復(fù)那土得掉渣的方言，跟嬸子大娘們打招呼。到了村口就到了家，當(dāng)你長(zhǎng)途跋涉回來(lái)時(shí)，看到熟悉的電線桿、石碾，心里就有了歸宿。不必要走到那個(gè)狹義的家，你隨便就近走入一扇大門(mén)，都有無(wú)盡的溫暖安慰你。即使是在外喝醉了酒的漢子，也是迷登登地倒在村口睡，就沒(méi)有危險(xiǎn)。

村口也是落后的標(biāo)志。死人出殯，靈隊(duì)要在村口停一站，擺供桌，燒紙車(chē)紙馬，送靈柩歸天，孝子們定要哭得肝腸寸斷，鼻涕流到下巴以下，甚至扎掙著向棺材上撞，如哭得沒(méi)水平，就被認(rèn)為是不孝；娶媳婦時(shí)，花車(chē)要在村口停一站，村里的長(zhǎng)者提著鞭炮圍著花車(chē)轉(zhuǎn)一圈，噼啦啪啦響完了，再繼續(xù)向前走，引著新娘進(jìn)入村子，標(biāo)志著新娘是這個(gè)村的人了。即使新娘的娘家是本村的，還是要繞村轉(zhuǎn)一圈，再回到村口，進(jìn)行這場(chǎng)儀式。誰(shuí)養(yǎng)的牲口下了崽，要把包著崽的那層胎膜掛到村口的樹(shù)上風(fēng)干，這樣崽子才不會(huì)夭折。村里有不少飛出去的“金鳳凰”，當(dāng)他們風(fēng)風(fēng)光光回村時(shí)，人們擁到村口迎接。但某日二姐開(kāi)著小轎車(chē)，伴著比她大十二歲的丈夫，操著一口普通話回來(lái)時(shí)，人們卻背地里搖頭、嘆息。二姐返城時(shí)，來(lái)村口送她的人寥寥無(wú)幾。

村口的泡桐一年一落葉。村口熱鬧又寧?kù)o，似乎與外界相通，又似與外界隔絕。村口承接著一段段平實(shí)的故事，演繹著一代代人的生活。歷史在空間里沉淀，在時(shí)間里延伸。