自從我們毫不留情地對(duì)你關(guān)上了我家的門，你就成了一個(gè)“流浪漢”。

你足有7厘米長(zhǎng)，在蟑螂中算是“巨人”了，而你的相貌也與你高大健壯的身軀十分相稱----足有5厘米場(chǎng)的觸須泛著黑色的光澤，一刻不停地在你那棕色的大腦袋上晃動(dòng)，6條極其粗壯的腿，黑亮黑亮，使你健步如飛，跑步的速度自然是出類拔萃。最重要的是，你那鉗子形的“便攜式”警報(bào)器，簡(jiǎn)直靈敏到了極限，十步以內(nèi)有危險(xiǎn)，你的“警報(bào)器”便指引你一溜煙地逃跑。加上你的適應(yīng)力又極強(qiáng)，幾天功夫，我們家各種食品分別在哪，走哪條路不容易被發(fā)現(xiàn)，你都已爛熟于心。

不知是因?yàn)槟贻p力壯、血?dú)夥絼傆X得自己不會(huì)被抓住呢，還是因?yàn)檩p車熟路、了解地形覺得自己有能力逃跑呢，兩周后，你完全消除了當(dāng)初的怯弱，變得目中無人，敢在我們眼皮底下竄來竄去。

要知道，我們以前從來沒有打過蟑螂，因?yàn)闃O少在家里見到它們。見到如此嚴(yán)重的蟑螂災(zāi)，我們竟一時(shí)亂了陣腳。不過，經(jīng)過三個(gè)月的“通緝”，你還是被發(fā)現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)在掃帚、蟑螂藥、捕鼠夾、殺蟲劑的包圍圈中，你驚慌失措地左沖右突，沾了墨汁般的觸須抖動(dòng)得比平日劇烈得多。我爸爸舉著拖鞋，氣勢(shì)洶洶地砸向你。你如一團(tuán)黑色的球狀閃電，飛快地一躲，健壯的身軀躲開了，可長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須卻壓在了拖鞋下。你自知不是對(duì)手，當(dāng)即在原地打了一個(gè)滾，跌跌撞撞地從媽媽的腳上翻過去，飛快地逃向門外。拖鞋下，依然壓著那根永不服輸?shù)挠|須。

我心中油然生出一份敬意，卻是面對(duì)這你這樣一條令人厭惡的生命。于是我開始有意尋找你。

幾天后，就聽見左鄰右舍開始抱怨電梯里有蟑螂。難道你已經(jīng)學(xué)會(huì)乘坐電梯了？于是我留意著電梯里的任何一條夾縫?？墒窃僖矝]有人向我抱怨蟑螂的事情。

又過了一周，我在放學(xué)的路上又一次遇見了你。你變得憔悴了不少，原本黑油油的身體透出了一絲病態(tài)的棕色，唯一的觸角緊貼地面。你似乎記得我，在我腳邊有氣無力地晃了兩下觸角。然而，你的精神依然飽滿，走路依然飛快，六條腿像劃槳一樣撥了幾下地面，鉆進(jìn)了樹叢里。我往樹叢里看了一眼，你早已不見蹤影。

我堅(jiān)信你聽得懂人類的語(yǔ)言。我打算在下次遇到你，在你揮動(dòng)觸角向我打招呼時(shí)與你寒暄幾句。

同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，你似乎一刻也沒有停止過進(jìn)入我家門的嘗試，而回報(bào)你的只有人們一次次地驅(qū)趕、踩踏。

我不理解你為什么要這樣做，難道你在戶外比在室內(nèi)生活要危險(xiǎn)？難道你還想重復(fù)一遍被我們?nèi)覈ィ?/p>

一個(gè)清晨，我無意中發(fā)現(xiàn)家里有幾只小蟑螂，稚氣未脫的嬌小身體卻烏黑油亮，像你一樣勇敢機(jī)靈，那一定是你的孩子吧？

在一瞬間明白了，這幾只小蟑螂的母親一定是幾個(gè)月前被打死的那只母蟑螂，撫養(yǎng)它們的任務(wù)一直在你身上，對(duì)嗎？

而那幾只小蟑螂也被打死了，畢竟它們還太小。我不知道該不該把這個(gè)噩耗告訴你。實(shí)際上，我再也沒有機(jī)會(huì)告訴你了。

你仰面朝躺在路邊的草叢里，背殼已完全變成了棕色，六條健壯的腿蜷縮在乳黃色的腹部上，唯一的觸角筆直地指向天空，一副壯志未酬身先死的樣子。

而我直到你并不是有什么壯志未酬，而是放心不下那幾只小蟑螂。

從你身邊走開的一剎那，我默默祝愿你能轉(zhuǎn)世成為一位父親。一位無怨無悔照顧孩子的父親，一位平凡而偉大的父親！