深夜重蓋書頁后，心中五味雜陳，不知何滋味。

這已是我第二次再讀《人生》，竟是又一次的淚花朦朧，腦中百浪翻騰。巧珍，高加林，黃亞萍，張克南，高明樓……我企圖利用路遙的心思，一個(gè)個(gè)在腦海中刻畫他們各自的面容，卻猛地發(fā)現(xiàn)他們已是活生生的人，清晰地站在我的眼前，那樣的有血有肉，充滿生機(jī)卻也難掩眼中難以訴說的故事。

加林，我為他感到遺憾與惋惜，他親手埋葬了世界上最珍貴，最純真的東西——一顆似金子般閃光的，他的初戀愛人劉巧珍的心。巧珍!你這個(gè)如圣母般的傻姑娘啊!為何會愛上此等男子，你明明值得更好的呀!起初，看到你們年輕的心兒緊緊相擁，我想，我作為一個(gè)旁觀者也是興奮歡樂的，甚至真誠地祝福你們能夠走下去，盡管是在這種艱苦貧瘠的小山村中，盡管，加林他是個(gè)一文不值的農(nóng)民。

但是加林不同啊，他太想要飛黃騰達(dá)脫離小山溝溝，去城鎮(zhèn)，去大城市!是的，他滿腹才華，容貌英俊，那瘠薄的一畝三分地怎能裝下他宏偉的夢想呢?他的歸宿，從來都是應(yīng)該去耍筆桿子，去當(dāng)教師，去施展他的才華，他雖有農(nóng)民的精神，卻沒有農(nóng)民的夢想。在我看來，加林就是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，可惜碰巧，他走的也是一條全然為了自己，卻不顧他人感受的人生之路。他雖在解決著一個(gè)個(gè)不同的矛盾，努力擺脫自己矛盾的身份，卻沒有看到一路上丟掉了什么。

在本書的開篇，作者路遙對整個(gè)故事就進(jìn)行了啟迪式的預(yù)告，他說，人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。在農(nóng)民與城市通訊干事之間，年輕的加林當(dāng)然選擇體面對口的通訊員，即使要面臨著被揭發(fā)“走后門”的風(fēng)險(xiǎn)，在美麗善良的巧珍和大膽奔放的黃亞萍之間，加林有過猶豫，但他深知，為了自己的事業(yè)也要選擇黃亞萍。誠然，還有一點(diǎn)，便是黃亞萍的學(xué)識遠(yuǎn)高于巧珍。當(dāng)讀到巧珍進(jìn)城看望加林的對話時(shí)，我不由得潸然淚下。她小心翼翼地，害怕吐出的字中惹得加林不高興，像一只極其溫順的羔羊，可她的眼界實(shí)在太過有限，和“高雅”的加林之間的話題僅能局限在農(nóng)村的***豬，三星巧玲等等人的情況，加林的厭惡實(shí)屬令我感到憤怒，他和黃亞萍可以高談闊論，聊文學(xué)，聊國際，聊風(fēng)花雪月，而巧珍不能，于是加林選擇更具優(yōu)勢的黃亞萍。可愛情，它又如何能夠是權(quán)衡利弊?加林的心情是心情，憑什么巧珍的心情，就不是心情了呢?

人生真是玩笑話，人生怎么能順順當(dāng)當(dāng)按照自己的意愿想過就過呢，你得到的.一切，早在暗中都標(biāo)好了價(jià)碼。一個(gè)人的人生并不是一個(gè)人的，一個(gè)人的人生應(yīng)該也是一群人的人生，一個(gè)人的選擇也往往牽連著眾多人的選擇，加林選黃亞萍，黃亞萍就要放棄張克南，巧珍就要選擇馬栓，世界上哪有那么多你情我愿的事情呢，都是相互湊活成全罷了。加林和黃亞萍談了一陣快活的戀愛，接著懸崖勒馬，順流直下，自己干的壞事被揭發(fā)了，愛人跑了，回頭看看，初戀巧珍竟嫁為人婦，他又回來了，原來是大夢一場空啊!他又是地地道道的農(nóng)民了!

本書在一片未知遠(yuǎn)方的氣氛中悄悄散場，我不知道加林往后的命運(yùn)，也不敢想，可能在巧珍的求情下回去當(dāng)鄉(xiāng)村教師了吧，但他也配不上巧珍純潔無瑕的愛，更不配當(dāng)這“體面”的教師。我只希望，沒有了月亮，加林的心也能夠皎潔。