很久沒有聽到過這樣的聲音了，驪歌依依，沉淀太多故事……

——《城南舊事》

林海音是傾情的，在城南的一隅，靜靜發(fā)生著傳奇……蘭姨娘，妞兒，宋媽，王秀珍……女性更善于塑造女性，黑白影片與照片很真實(shí)的反映著舊北平。可我更喜歡那首歌：“長亭晚，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”小學(xué)畢業(yè)時(shí)的驪歌以清麗的詞句，纏綿的曲調(diào)引發(fā)我眼淚決堤，心岸干枯已久了，從來都沒有那么平淡歌能流瀉那么深情地情。書的最后一頁是一幅照片，一個(gè)女孩模糊地立在屋檐下，身旁柳枝搖動(dòng)，圍巾迎風(fēng)飄動(dòng)，舊瓦頹壁，極繪歲月的深情。那個(gè)黑白的時(shí)代涌起的暗潮令人懷念。

攢灰磁帶

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我曾提議共唱《長亭晚》，可是舊時(shí)代的懷念被老師否決了，我至今還在想象斜暉下的異口同聲：“……一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”我跑了很多家音像店才買到一盒《長亭晚》想送給小學(xué)老師，但始終沒有送出，因?yàn)楹ε吕蠋熇淇岬哪抗?。已一年了，我找到了攢灰的磁帶，按下開關(guān)，卡帶了，永遠(yuǎn)，也聽不見長亭晚了。

可我的心分明在輕唱：“……問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊……”別了，我永遠(yuǎn)的長亭……

嗚咽笛聲

從沒想到與它的再次邂逅，自從我的長大，我從未聽過這首歌，也許它已經(jīng)褪色在老北京的舊城墻下，泛黃的照片了。“……天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡，惟有別離多。”幽怨笛聲斷斷續(xù)續(xù)很不好聽，但卻撥動(dòng)了我的心，新手學(xué)笛，卻非吹這一首，莫非……我不愿去猜測，因?yàn)闇I水已經(jīng)下來了?？傆幸唤z若有若無的笛聲孤獨(dú)而地響著，我柔軟的枕頭淚濕了一半。

很多東西是一輩子都忘不了的，我忽然有點(diǎn)懷念兇巴巴的小學(xué)老師來，于是我拿起電話：“黃老師，你還好嗎？我給你唱一首歌好嗎？長亭外，古道邊，芳草碧連天……”