(一)

早在學(xué)校上《孔乙己》一課時(shí)，老師便照著教參一字不漏把文中的笑歸了類：小孩是天真無(wú)邪的笑，小伙計(jì)是自我解脫的笑，掌柜是沒(méi)有人性的笑，短衣幫是麻木不仁的笑。這些還都是頂淺顯簡(jiǎn)單的笑。到了愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中變化就更多了。

振保初識(shí)嬌蕊，她“只笑著點(diǎn)了個(gè)頭”，這是應(yīng)酬的笑。他們同吃飯時(shí)，振保笑道：“怎么王太太飯量這么??？”這是試探的笑。兩人一起喝茶時(shí)的笑便含有挑逗的意味了。到他倆談嬌蕊的丈夫何時(shí)回來(lái)時(shí)，“振保臉上就現(xiàn)出黯敗的微笑”。這笑中似摻雜了痛苦、后悔、恐懼、煩躁、遲疑，還有對(duì)眼前這個(gè)女人的愛(ài)，對(duì)自己的憐惜。再后來(lái)到了他們電車上重遇時(shí)，嬌蕊的微笑不過(guò)是為了維護(hù)自己的一點(diǎn)尊嚴(yán)也是振保的尊嚴(yán)。

笑可以發(fā)泄可以享受，可以是工具還可以是武器，就看你怎么用它了。不過(guò)，一個(gè)熟知“笑法”的人大概是最不會(huì)笑的了。

(二)

七巧其實(shí)就是銀娣，因?yàn)椤对古肥怯伞督疰i記》改寫(xiě)出來(lái)的。但七巧也不是銀娣，畢竟她倆有太多的不一樣。

首先兩人外貌不同，一個(gè)是“瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”；一個(gè)是“薄薄的紅嘴唇、短短的臉、長(zhǎng)頸項(xiàng)、削肩、眼梢上挑、人字劉海”“像個(gè)金面具，眉心豎著個(gè)棱形的紫紅痕”。

也許銀娣因?yàn)槊利惖木壒识嗔朔肿詰z自愛(ài)，所以她比七巧似乎健康了許多，盡管兩人都充滿怨恨，可七巧把恨發(fā)泄到每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人的身上，包括她自己，而銀娣只對(duì)下一輩刻薄了一些。若說(shuō)七巧是陰黑色，那銀娣便是青灰色。這也只是因?yàn)槠咔赡贻p時(shí)染的色比銀娣深些罷了，等到了老年，她倆就大同小異了。七巧對(duì)季澤比銀娣對(duì)“三爺”又要心狠了許多。畢竟銀娣給過(guò)他機(jī)會(huì)。但結(jié)果都一樣：她們沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利，于是她們便也不允許別人得到愛(ài)。

當(dāng)她倆的那爐香快熄滅時(shí)，一個(gè)回到了30年前的七巧；一個(gè)仿佛聽(tīng)到做姑娘時(shí)的人在叫她。這大概是她們命運(yùn)中最令人憐憫的共同點(diǎn)吧？

(三)

讀愛(ài)玲的小說(shuō)肯定會(huì)發(fā)生這樣的疑問(wèn)：“這個(gè)詞存在嗎？”因?yàn)閺乃奈闹袝?huì)不時(shí)地跳出一些尋常根本不存在的詞語(yǔ)。

如在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她形容玫瑰衣服時(shí)說(shuō)：“酸涼的水鉆，銀脆的絹花。”在《殷寶滟送花樓會(huì)》中有這樣一段：“春天的窗戶里太陽(yáng)斜了。遠(yuǎn)近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。太美麗的星期日，可以覺(jué)得它在窗外澌澌流去。”諸如此類的例子，我就不多說(shuō)了。

雖然這些詞都是造出來(lái)的，但卻都出奇地形象與貼切。讓人看了心中會(huì)一陣激蕩，會(huì)連連說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！就是這樣。”

愛(ài)玲的這種造詞功夫，與她從小培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)修養(yǎng)與平日用心觀察體會(huì)是分不開(kāi)的。另外，還得益于她與生俱來(lái)的靈感。不過(guò)，造詞詭異奇麗而出乎尋常，仍是愛(ài)玲的金字招牌。若有人一味模仿，不僅會(huì)有東施效顰的嫌疑，還會(huì)為世人所詬病。