報(bào)紙上說(shuō)我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過(guò)不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也難怪，看這本書(shū)要慢、要細(xì)，里面的思考，非常人所思，非常人所見(jiàn)。他筆下的《風(fēng)雨天一閣》我記憶猶新，一個(gè)人，不！一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書(shū)樓的命運(yùn)，范欽讓偌大的中國(guó)留下了一座藏書(shū)樓，保留到現(xiàn)在。別的藏書(shū)家有，藏書(shū)也有，但沒(méi)過(guò)幾代，歷史的風(fēng)塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什么，是執(zhí)著、堅(jiān)定，還是如余秋雨說(shuō)的“超越意氣、嗜好、才情，甚至?xí)r間的意志力。”這種意志力體現(xiàn)在哪兒？他曾毫不客氣地頂撞過(guò)權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監(jiān)獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最后連權(quán)奸嚴(yán)氏都奈何不了他。“一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。”余秋雨在這里總結(jié)道。

看到這，反思一下，我們這些讀書(shū)人，如果生在那個(gè)年代，身為一個(gè)藏書(shū)家，會(huì)像范欽一樣嗎？我想不會(huì)，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來(lái)，難！我們是教師，教育學(xué)生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個(gè)呢？在挫折面前，爬起來(lái)的又有誰(shuí)？生活著，又為了什么？這不正是我們?cè)撍妓鞯摹?/p>