我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

蓋茨比苦等了五年，買了一座豪宅，在那里把星光施予來來往往的飛蛾——目的只是在某天下午到一個陌生人的花園里“轉(zhuǎn)一下”。

他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。

當(dāng)我坐在那里對那個古老的、未知的世界思索時，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出對岸黛西家碼頭上那盞綠燈時，他是多么的驚奇。他走過了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。他不知道那個夢已經(jīng)遠(yuǎn)他而去，把他拋在后面，拋在這個城市后面那一片無垠的混沌之中，在那里合眾國的黑色原野在夜色中滾滾向前伸展。蓋茨比相信那盞綠色的燈。它是一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的那個美好未來的象征。從前它從我們面前溜走，不過那沒關(guān)系--明天我們將跑得更快，手臂伸的更遠(yuǎn)，總有一個明朗的早晨……

于是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。

讀完之后我腦子里就冒出來馬老板的一句歌詞：窮極一生做不完一場夢。

前言中，姚乃強(qiáng)先生一直強(qiáng)調(diào)這是菲茨杰拉德在講一個美國夢。通過寫那個時代美國社會種種腐敗現(xiàn)象，感受菲氏對二十年代美國表面繁榮的憂心，寫因為時代的不同，美國夢的破裂，寫東西部的差距和沖突。

“當(dāng)我坐在那里對那個古老的、未知的世界思索時，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出對岸黛西家碼頭上那盞綠燈時，他是多么的驚奇。他走過漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。他不知道那個夢已經(jīng)遠(yuǎn)他而去，把他拋在后面，拋在這個城市后面那一片無垠的混沌之中，在那里合眾國的黑色原野在夜色中滾滾向前伸展?！?/p>

而我更中意的是小說里講述的愛情故事。

“當(dāng)黛西潔白的臉貼近他的臉時，他的心越跳越快。他知道他跟這個姑娘親吻，便把他那些不可言喻的憧憬與她的生命氣息永遠(yuǎn)結(jié)合在一起了。他的心像上帝的心一樣專一，絕不可癡心旁騖。因為他等著，再傾聽一會那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后，他親吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他綻放，于是這個理想的化身就完成了，“他訴說的一切，以及他黯然神傷的表情，使我回想起一點什么……我很久以前在什么地方聽過的一個迷離恍惚的音調(diào)，幾句零落的歌詞。”

迷離恍惚，歌詞零落。作者自己其實已經(jīng)通過尼克卡拉韋這個視角把這份美好初戀看穿。這僅是存于蓋茨比心里的美好?？删褪菫榱诉@份美好，蓋茨比一直在努力，直到付出了自己的生命。

“他站在那里雙手插在口袋里，仰望像灑落的胡椒粉般布滿夜空的銀色繁星。我以一種奇怪的方式朝幽暗的海邊望去，那里除了一盞綠色的燈之外，什么都沒有。燈光微弱又遙遠(yuǎn)，也許那時一個碼頭的盡頭?！?/p>

河對面是黛西的房子，里面住著她和她的丈夫。

蓋茨比遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，他知道總有一天，他會再次與黛西相遇，再次接著初戀那美麗的場景，接著把生活重新來過。

作者這個可惡的家伙又通過尼克卡拉韋這個視角把這份惦念看穿，對面什么都沒有，也許那是一個碼頭的盡頭。突然巨大的悲哀襲來。其實什么都沒有。蓋茨比懷著這份惦念，望了四年。

“整個夏天的夜晚我鄰居家的音樂聲不絕于耳。在他的藍(lán)色花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳酒和星光中來回晃悠。下午漲潮時，我看到他家的客人從搭在木筏上的高臺上跳水，或者在曬得發(fā)燙的沙灘上曬日光浴，同時兩條汽艇劃破海灣的水面，拖著滑水板在飛濺的泡沫中破浪前進(jìn)。每逢周末，他的那輛羅爾斯羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早上九點到深更半夜穿梭來往，接送從城里來的一批批客人，而他的那輛旅行車則像一只敏捷的黃色甲殼蟲蹦來跳去接送所有的火車班次。到了星期一，八個仆人，外加一名園丁，用拖把、刷子、錘子和修枝剪苦苦干上一整天，收拾頭天晚上留下的一片狼藉?！?/p>

這是個盛大的宴會，蓋茨比每周都要舉行。很多人都沒有接受邀請。有的時候，他們從來到走，壓根沒

有見過蓋茨比。他們就是一心奔著晚會來的。其中很多甚至每次都來，吃飽喝足，然后對蓋茨比先生大罵一番，罵到痛快后，開車離開，然后下一次再來。蓋茨比可能打心底里就看不起他們，盡管都標(biāo)稱社會名流，無非就是一些混吃混喝的家伙罷了。他心里想的只是能見到黛西一面，于是宴會一如既往，終于因為我尼克卡拉韋和黛西兄妹的關(guān)系，黛西來了。

“這些襯衫多美，我看了很傷心，因為我從來沒有見過這么這么美的襯衫。”

這是蓋茨比和黛西見面后，黛西的話。重重的一個伏筆，我看了很傷心，因為我沒有見過這么美的襯衫。其實你早已經(jīng)見過比襯衫美10倍100倍的這么美的愛情，但僅是見過而已，你滿足于見過，然后就像丟掉舊襯衫一樣丟掉了，嫁給了名氣和力氣都稱職的湯姆。再次見面，眼中仍然是漂亮的襯衫。

“要不是有水霧，我們可以看見海灣對面你家的房子，你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?！?/p>

我不敢想象蓋茨比先生說這話時有多么辛酸，他知道黛西只不過是一個以享樂為人生最高目標(biāo)的資產(chǎn)主義階級小姐，沒有思想，沒有情操，淺薄虛假，百無聊賴，無所事事。而他自己心里卻總有一盞通宵不滅的綠燈，那是他這些年源源不竭的動力。