最近時(shí)常做夢(mèng)，那些原本淡去的回憶在夢(mèng)中向我反撲――撕咬著我渾濁的意識(shí)。在夢(mèng)醒后，我又陷入長(zhǎng)久的恍神中，對(duì)記憶開(kāi)始產(chǎn)生疑問(wèn)。

這種迷幻神離的感覺(jué)讓我于不覺(jué)中想起最近讀過(guò)的一本書(shū)――《遠(yuǎn)山淡影》。

《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄于1982年寫(xiě)就的一篇小說(shuō)，“這是一段迷霧重重、亦真亦幻的回憶。戰(zhàn)后長(zhǎng)崎，一對(duì)飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰(zhàn)亂的陰影和心魔。劇終，憶者剝?nèi)窝b，悲情滿篇?！报D―被印在書(shū)殼上的這段文字是對(duì)整篇小說(shuō)最好的概括。

書(shū)中沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有驚奇的情節(jié)，有著的只是憶者對(duì)書(shū)中現(xiàn)在時(shí)間的敘述和回憶的陳說(shuō)――都是平平無(wú)奇的日常。在憶者的回憶中，她將自我外置成為“我”的朋友并進(jìn)行回憶性敘述，回憶與“現(xiàn)實(shí)”穿插于小說(shuō)情節(jié)，以悲情的口吻描寫(xiě)著那些遠(yuǎn)去的時(shí)光。

小說(shuō)開(kāi)端并未交代憶者背景，有關(guān)她的謎團(tuán)都是在情節(jié)的推進(jìn)中不斷浮現(xiàn)，然后讓那淡淡的悲傷躍然紙上――即使那并不輕易讓人能察覺(jué)到。

憶者第一位女兒的自殺無(wú)疑是整本書(shū)的起因與核心，自從那位女兒與她搬來(lái)英國(guó)后，她一直將自己鎖在房間里。她不愿離開(kāi)長(zhǎng)崎――即使那里瘡痍滿目。

而憶者與她在長(zhǎng)崎的日子也是沖突不斷。

在憶者回憶的最后，她女兒心愛(ài)的小貓們被憶者裝在貓箱里沉入河中，女兒也一直追著順流而下的貓箱奔跑。黑幕徐起，滿天繁星，憶者順著小河走到木橋上，她見(jiàn)到了她。在與女兒的詢問(wèn)中，她明白她不愿遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，所以她說(shuō)：“你要是不喜歡那里，我們隨時(shí)可以回來(lái)?！?/p>

于是她們?nèi)チ擞?guó)，于是她們?cè)僖矝](méi)有回到日本。

小說(shuō)有很多沒(méi)有交代清楚的情節(jié)，但那些模糊不清的情節(jié)似乎就如我們不斷褪色的回憶般隨風(fēng)而去，即使不甚清楚，卻也有著一種缺失的美。

在故事的最后，憶者與第二位女兒登上一座小山丘，來(lái)到一棵樹(shù)下，她想起之前好像并沒(méi)有它，進(jìn)而將過(guò)往的回憶中的那個(gè)“朋友”與自我重疊――那讓她陷入自責(zé)與悔恨。

午后，在與女兒告別后，她在縹緲的雨中，望著她的背影遲遲不愿離去。

回憶是小說(shuō)的主題，它為文字蓋上了一層朦朧的薄紗，讓共鳴的回音在讀者的心中回響。我時(shí)常也會(huì)裱糊回憶，讓它看起來(lái)更光鮮些，更易于開(kāi)口些，但也因此將某種情感深深地埋在心底?；貞浥c現(xiàn)實(shí)的交織，悲傷與自我的相融，石黑一雄的這本處女作技驚四座，點(diǎn)出了時(shí)代的痛處。

石黑一雄在2017獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有人說(shuō)他名不副實(shí)，但我認(rèn)為他作品的時(shí)代性是難以磨滅的，他寫(xiě)就的正是很多人的現(xiàn)狀――有關(guān)自我的迷茫。

剝?nèi)ビ洃浀膫窝b，我撕開(kāi)愈合已久的傷口，回味朦朧的夢(mèng)，看見(jiàn)了真實(shí)的令我不愿回首的那些逐漸淡去的過(guò)往。