黃昏。模糊。惑。

太陽(yáng)不知何時(shí)已沉入云朵背后。從直射中解放出來(lái)的光與影開(kāi)始融合，世界的輪廓變得斑駁柔和。這時(shí)候的夕陽(yáng)除了耐看，則更多了一層須用心體驗(yàn)的味道。

這個(gè)時(shí)候，我?guī)е@卷書(shū)出門看夕陽(yáng)。

光在樹(shù)梢上、在屋頂上、在草葉上、在未曾合上的這卷書(shū)上無(wú)遮無(wú)攔的去。輕飄飄的灰塵在一道道長(zhǎng)長(zhǎng)斜斜的夕陽(yáng)里翻滾、調(diào)和——模糊，看不清了。一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，向我徐徐推近，當(dāng)?shù)谝魂嚽逍嘛L(fēng)吹過(guò)，我便走進(jìn)了顧城的詩(shī)里。

我們相遇了。

一個(gè)人，戴著一頂很是奇怪的帽子，像是由褲腳修改而成的。他站在小路的深處，站在柔軟凄涼昏黃的光中，他讓陽(yáng)光沒(méi)有遮攔穿過(guò)透明的肌膚，像個(gè)未涉世的孩子。無(wú)拘束的，我靠近了他，他的模樣變清楚，很清秀干凈，黑色的眼睛宛如潭深水沒(méi)有盡頭，一直飄向遠(yuǎn)處的沙地，很久。

我問(wèn)，為什么要戴這個(gè)帽子。他說(shuō)，這是一個(gè)天線，可以收聽(tīng)福音。他的話很古怪就像他的人一樣，他對(duì)著昏黃的夕陽(yáng)沉思，話像夾雜在夢(mèng)話之間：“我知道永逝降臨，并不悲傷，松林間安放著我的愿望。下邊有海，遠(yuǎn)看像水池，一點(diǎn)一點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光?！蔽也唤?，海在哪里而他的愿望又是什么。須臾他變得冷靜：“沒(méi)有一只鳥(niǎo)能躲過(guò)白天，正像，沒(méi)有一個(gè)人能避免自己，避免黑暗”。他還向我宣布自己是被“幻想媽媽寵壞的孩子”，任由自己的想法，固執(zhí)地編制自己的夢(mèng)，這是他的執(zhí)著，也是他的魅力。在紛繁、骯臟的成人世界里，很難說(shuō)準(zhǔn)哪一個(gè)才是真正的他。他的詩(shī)句，不太刻意修飾，也不斟酌用詞。那些詩(shī)句在我腦海里默讀一遍又一遍，話中的感覺(jué)、意境便自遙遠(yuǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)來(lái)，像默片突然有了配音。

這時(shí)，天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸減弱，只見(jiàn)那光一跳一跳地沉下去，非常細(xì)微。

我慢慢地了解到，他的名字叫“顧城”，那頂帽，是為了避免塵世污染了他的思想。曾幾何時(shí)，我的腦海里多了他的詩(shī)縈繞耳畔，波光明滅里依然如舊：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。

這時(shí)，有人把手指豎在唇邊：噓——世界一下子靜了。哦，我似乎懂了些什么，又好像什么也還不大清楚。黑夜，眼睛、光明那新奇的組合，看似相悖的轉(zhuǎn)折，卻蘊(yùn)含著令人難以置信的合理性。他將心中那些倏忽而至的想法與色彩轉(zhuǎn)化為飄忽、絢麗的詩(shī)句，童話般明媚，還帶著些許憂傷。文革后的顧城雙眼被“黑夜”所欺騙、所熏染，但在黑暗之中，他的意志并未抹滅：“我是一個(gè)任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上，畫(huà)滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明”。他用自己兒童的理想改造著成人世界。詩(shī)里的孩童形象如清新的風(fēng)，敲擊著成人世界的污塵。他在用稚氣的理想拯救天地，他的那種沖破世俗的力量象征著他尋找光明尋找生命與真理，也象征著這一代人。

但希望的力量難免帶來(lái)對(duì)世界的失落與痛訴?！昂谝瓜裆焦龋讜兿穹鍘p。睡吧！合上雙眼，世界就與我無(wú)關(guān)?！贝丝痰念櫝?，想必是絕望，他渴望孩童的光亮能幫他喚醒黑暗腐朽的世界，感受是撕心裂肺的創(chuàng)痛，是一種日積月累的沉淀，他對(duì)世界的信心一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀、碾碎。

黑是光的墳?zāi)?，吞噬著光明的眼睛，在黑夜看不?jiàn)甜甜的紅太陽(yáng)，即便這樣顧城還是保存著一點(diǎn)點(diǎn)的希冀?！疤?yáng)會(huì)回來(lái)的，我會(huì)變得淡薄，最后幻入蔚藍(lán)的永恒?！毕氲竭@，并不到感到顧城的孤獨(dú)，他用自己異于常人的思維和筆墨構(gòu)筑著一座屬于自己烏托邦，他用詩(shī)人的敏感審視著這個(gè)世界，透過(guò)他頭上的廚師帽，他分開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界與理想世界。我仿佛能夠隔著兩個(gè)不同的世界與他對(duì)視，如詩(shī)中所說(shuō)“變得淡薄，幻入蔚藍(lán)的永恒”。用詩(shī)去回想，用詩(shī)去尋找，用詩(shī)啟發(fā)這一代人覺(jué)醒于黑暗，使一代人產(chǎn)生更強(qiáng)烈的尋找光明的愿望與毅力。

“人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)，我在中間應(yīng)當(dāng)休息?！迸d許，顧城也累了——他是個(gè)在黑夜與白晝之間徘徊的人，他在黃昏之前醒著，又在黃昏之后睡去。他黑色的眼睛一直在光明里張開(kāi)。

終于，我知道了死亡的無(wú)能，它像一聲哨，那么短暫。1993年10月8日顧城的妻子死于顧城的利斧之下。妻子死去了，顧城也自殺了。很多人不解，認(rèn)為詩(shī)人都是憤青，也有人質(zhì)疑所謂安徒生的繼承人，這還是那個(gè)凄美的童話嗎?在我看來(lái)，他或許是找到了他最好的歸宿，人時(shí)已盡，“中間”便是黃昏，是靈魂清醒的時(shí)刻，不用在白天黑夜之間掙扎，和他的愛(ài)人一起永遠(yuǎn)——在那個(gè)停留在黃昏的世界。

天暗了，夕陽(yáng)沉入了天邊的盡頭，上一刻的滿天絢麗宛如被風(fēng)吹散，輕描談寫間煙消云散?？床磺辶税准埳系暮谧?。他的輪廓漸漸由清晰轉(zhuǎn)變得隱隱綽綽，輕輕念出――昏黃之時(shí)。人影，重疊在一起。

視界氤氳，彼方為誰(shuí)，誰(shuí)為彼方。

他消失了，我用敬慕的眼神目送，