我與兒子不相見(jiàn)已二年有余了。

那年冬天，我的母親去世了，臨時(shí)委派的職務(wù)也卸職向后任交代了情況，近幾天正是禍不單行的日子。幾年未見(jiàn)的兒子從北京回到徐州打算跟著我奔喪回家。到徐州見(jiàn)著我看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起了母親，眼淚不禁簌簌流下。我勸他說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”雖如此勸他，可我的心里卻不住地咽著苦水：母親去世，交卸了差使，以后的日子要怎樣度過(guò)？

回家把家中的財(cái)產(chǎn)都抵押出去才還了虧空；又借錢辦了喪事。這些時(shí)日，家中光景慘淡得很，一半為了給母親辦喪事，一半為了我賦閑。喪事辦妥后，我要到南京謀事，兒子也要回北京念書(shū)，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約兒子去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。我因事務(wù)忙多，本已說(shuō)定不去送兒子，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去，可怎么也不放心。再三囑咐茶房，但又怕茶房不妥帖；我再三猶豫：行李這么多，車站買票的人也很多，還要辦很多事情，他一個(gè)二十歲的孩子又沒(méi)來(lái)過(guò)北京幾次怎么辦的妥帖？家里已經(jīng)出了這么多事，他不能再有什么閃失，我就是要辦的事情再多也要去送他！兒子再三勸我不必去；我只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?rdquo;

我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。兒子買票，我忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去可我們的錢也不多了，只好忙著和他們講價(jià)錢?？赡苣菚r(shí)兒子總覺(jué)得我說(shuō)話不大漂亮，非要插嘴不可，但我也終于講定了價(jià)錢；就送他上車。我給他揀定了靠車門的一張椅子；他將我給他做的紫毛大衣鋪好座位。我囑咐他路上多加小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)他，以免他不能很好的料理自己?？伤苊靼孜疫@一片苦心嗎？

他說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”我往車外看了看，總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么，突然想到兒子在路上還沒(méi)有解渴食品，便對(duì)他說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。我雖是一個(gè)胖子，走過(guò)去要費(fèi)事些，可是給兒子買橘子還是我自己去吧。我走到鐵道邊，探身下去再穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，感到有些不容易。我用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；我走到月臺(tái)的柵欄外的小攤旁買了一些又紅又大的橘子。到火車這邊時(shí)，兒子趕緊過(guò)來(lái)攙我，心中感到陣陣暖意。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在他的皮大衣上。撲撲衣上的泥土，心里很輕松：兒子在路上也有可以解渴的吃食了，這下也放心了些。我下車后還是有些擔(dān)心兒子，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”他望著我走出去。我走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)他，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他回去后我便很輕松的走了。

近幾年來(lái)，兒子和我都是東奔西走，家中光景更是一日不如一日。我少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！我看到家庭如此敗落的情況，心里感到悲傷，自然無(wú)法控制自己，使激動(dòng)的情緒平靜下來(lái)。情感積聚在心里不得發(fā)泄，自然要發(fā)泄出來(lái)；家庭瑣屑的事情也往往惹怒我。我待兒子漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，我也忘卻他的不好，只是惦記著他，惦記著他的兒子。他北來(lái)后我寫(xiě)了一信給他，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

初二:孫藝軒

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載