上世紀(jì)五十年代初，我家場(chǎng)院外有一顆大榆樹(shù)，樹(shù)圍四個(gè)大人張臂合抱，樹(shù)高近十多丈，樹(shù)冠足有我家的碾麥場(chǎng)那么大。樹(shù)冠的上部延伸到我家院子上空，夏能遮涼，冬能擋雪，儼然一把天然大傘。我的家在一個(gè)土筑堡子內(nèi)，當(dāng)?shù)厝税研拗谄酱ǖ貙ｉT住人的堡子叫村子。在我老莊這樣的村子就有三個(gè)。每個(gè)村子內(nèi)住有十多戶人家，基本上一祖之后。我家宅院位于村子的東南角，而這棵大榆樹(shù)就長(zhǎng)在村子大墻外的東南角，正好緊鄰我家宅院。記得小時(shí)候媽媽每天早上催我起床上學(xué)時(shí)就說(shuō)：“快起床，你聽(tīng)大榆樹(shù)的鳥(niǎo)兒叫你了。”這時(shí)我揉揉眼睛，顧不上穿衣服，光著屁股爬在窗戶上驚喊樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，怨它們打擾了我的瞌睡。

這棵大榆樹(shù)不是私家樹(shù)，是棵官樹(shù)，產(chǎn)權(quán)應(yīng)該歸全村子人所有。小時(shí)候曾詢問(wèn)過(guò)爺爺，這樹(shù)是誰(shuí)種的，什么年代種的，距現(xiàn)在多少年了。爺爺說(shuō)：“是我的爺爺?shù)臓敔敺N的，年代久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的說(shuō)不清了?！?/p>

由于大榆樹(shù)樹(shù)冠遮陽(yáng)擋雨的作用，自然就成為全村人經(jīng)事聚集的好去處。農(nóng)閑時(shí)大人們聚在大樹(shù)下聊話，掐方（類似圍棋的一種活動(dòng)）用手指在地面上劃成棋盤方格，一方以土疙瘩為棋子，另一方以柴棍為棋子，隨意就地去柴，能分辯即可）議事，小孩子圍樹(shù)捉迷藏，打毛蛋（一種羊毛線纏繞成的小球，有彈性）踢毽子，其樂(lè)融融好不快活。

有一天，我和弟弟正在院子里玩，突然覺(jué)的脖子上猛一涼，我用手一摸，手指上似乎有粘忽忽的東西，一看是白灰色的液體，并有一股臭味。弟弟在一旁指著頭頂上空喊到：“快瞧，是樹(shù)上的小鳥(niǎo)拉屎了”我抬頭望去，一群麻雀正在頭頂上空的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳的吵架哩，還把屎拉在我頭上。我好不生氣，順手撿了一塊小土塊朝樹(shù)上扔去，一群麻雀急忙都飛走了。這時(shí)我嚷著找媽媽告狀，洗頭洗手，并對(duì)媽媽說(shuō)：“咱們樹(shù)上再不要那群麻雀了玩了，否則，我就撿石塊把它們趕走！”媽媽一邊給我洗臉一邊勸我說(shuō)：“傻孩子，有樹(shù)就有鳥(niǎo)，樹(shù)是鳥(niǎo)的家，若要趕鳥(niǎo)走，除非把樹(shù)砍了”這時(shí)一旁的弟弟插話了：’樹(shù)不能砍，砍了我們可就沒(méi)地方玩了?！?/p>

然而，一天放學(xué)，回家路過(guò)大榆樹(shù)時(shí)，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)大榆樹(shù)硬挺挺的橫躺在地面上，周圍圍了不少人，有的手持砍刀，有點(diǎn)手持鋸子，正在準(zhǔn)備肢解大榆樹(shù)。有一個(gè)頭戴軍帽的干部模樣的人站在大榆樹(shù)軀干上講話。他說(shuō)：”為了支援國(guó)家鐵路建設(shè)，把這棵大榆樹(shù)伐了做鐵路的枕木用，小樹(shù)枝大伙可那回家當(dāng)柴火?！霸拕傉f(shuō)完，大伙就忽啦撲向了樹(shù)冠。

看著天天陪伴我們的大榆樹(shù)就這樣被砍伐，我難過(guò)的留下了眼淚。